Ciudades y años

Ciudades y años. -

Quién dijo que las ciudades no tienen arrugas,
Qué no pavimentan sus surcos con pomadas,
una y otra vez, una capa encima de otra
hinchando la piel, los caminos y las calles.
Los puentes, gafas de aumento para acercar el río
y los puertos, prismáticos al revés para alejar el mar.

A la ciudad le quedan cuatro árboles blancos,
cuatro canas que peinaban tus manos,
poco musgo en el jardín,
una barba escasa, de viejo náufrago.

No quiero verte con demencia, Artabria,
antes me voy a otra urbe
que no me llame por mi nombre
ni que guarde con celo esos balones,
que de niño embarcaba en tus tejados,
recuerdos que, con el viento,
me caen encima de vez en cuando.

Quien dijo que las ciudades no tienen arrugas,
querencias y quebrantos.


Paris Joel