Llevo

Llevo. -

Llevo todas las nubes que puedo en los bolsillos,
tu álbum de fotos en medio de la madrugada,
una canción a la que no acabo de dar forma
y un relámpago de incerteza en la espalda. 

Llevo a cuestas una montaña de explicaciones,
justificaciones vanas como piedras,
el equilibrio de la cuerda floja
y todas las garantías de un hombre del tiempo.

Sé, con tres días de antelación, cuando me llueves
y, después, aunque hago la colada en silencio,
busco la hora más solitaria para secar mis deseos.
Llevo la gravedad, no como peso, si no como puedo.


Paris Joel