Último domingo de Octubre

Último domingo de Octubre. -

La tarde del domingo herida de muerte
sigue el éxodo de los niños
que regresan de jugar a la pelota.

Calles por donde transitan ecos de radios y televisores,
crónicas del fútbol que saben a café amargo
y retorno a las cadenas.

La Luna tiene cara de lunes
mientras el pueblo se vacía de esclavos
que obedecen dóciles el toque de queda.

A lo lejos, un cielo de arcilla
se estanca entre nubes de ópalo y lavanda,
la linterna del ocaso muere
de varicela de estrellas azules y blancas.

Todo lo veo y absorbo
con los pulmones en la boca
desde la cima del cementerio.
Árboles de antenas y campos de teja
en la hora azul que me embarga
de soledades y tristezas
en este club de huérfanos,
mascotas y comadrejas.