El día que mataron a mi hermana

Su hija ha muerto. -

Cuando el mármol de lápida entra en tu casa,
entra con todo su incómodo silencio,
lo invade todo.
Es en ese momento cuando sabes que algo pasa,
el frío y la soledad envuelven los objetos queridos
y por más que preguntas, la respuesta tarda.

Ese día oí llorar a mi padre desde el salón,
su voluntad de diamante se quebró en esquirlas de salitre,
tantas, que al pisarlas hacían los ruidos del fuego al crepitar.
No quiso salir del baño hasta que su corazón se hizo esponja
y no pudo estrujarlo más.

No hay peor condena para un padre que ir a la morgue
a certificar el fracaso y asentir ante la derrota.
Mi padre fue y volvió, dejándose las entrañas por el camino,
mil preguntas y una espalda asaeteada,
herida con cien reproches
que solo sangraban en su cerrada soledad,
en lo íntimo.

Aún recuerdo cuando bajó a comer,
estaba como avergonzado y dolido,
herido de muerte.
No probó bocado,
se fue a cumplir con el procedimiento,
para ellos, un trámite,
para él, un averno.

En su ausencia supe que mi hermana había muerto,
fue mucha la violencia
de los de fuera y de los de dentro.
Aquel día me atropellaron los sentimientos,
me pasaron por encima
sin saber como digerir
tanta brutalidad en los afectos.
Lo recuerdo por la prensa
fue un treinta y uno de enero.


                   Poema extraído del libro: "El día que mataron 
                   a mi hermana" de Paris Joel.